Редкая критическая статья на фоне восторгов вокруг “Войн клонов”. Газета “Вашингтон Пост”, как спешит рассказать сайт «Круг Силы | Комлинк», считает, что творения Лукаса — это просто реклама технических возможностей его компании.
ПОВЕЛИТЕЛЬ СВЕТЛОЙ СТОРОНЫ
Может, Джордж Лукас и кинетическая сила, но можно ли считать его драматическим тяжеловесом?
Вероятно, Джордж Лукас войдет в историю как главный мифотворец американского кинематографа, но рассказывать истории он все равно не умеет.
Спустя три года после того, как он завершил свою эпопею “Звездные войны” и публично заявил о том, что отныне будет жить на своем обширном ранчо “Скайуокер” в графстве Марин (Калифорния) и снимать “свои собственные маленькие фильмы”, Лукас снова возвращается. В начале лета при его участии как продюсера и соавтора сценария вышел еще один фильм прибыльной и творчески исчерпавшей себя приключенческой серии “Индиана Джонс”. В пятницу состоится премьера “Звездных войн: Войн клонов” – анимационного продолжения, в котором Лукас выступил исполнительным продюсером и которое выглядит в точности как то, чем оно и является: как телесериал, который раздули в полнометражный рекламный ролик самого себя.
Оба фильма представляют собой удручающе предсказуемый ход, как будто человек, перестроивший кинематограф – изменивший не только правила производства и продвижения фильмов, но даже само значение фильма – оказался не способен перестроить самого себя.
Лукас, которому уже 64 года, стал настолько неотъемлемой деталью кинематогрофического ландшафта, таким брендом самого себя, что получил поп-культурный эквивалент статуса природной силы. Усомниться в том, что и как он делает – все равно что усомниться в воздухе, которым мы дышим, и в воде, которую пьем: Джордж Лукас просто есть. Но кто он, в сущности, такой? Мечтатель? Бизнесмен? Человек, сдвинутый на компьютерных технологиях? Шоумен? Все это вместе и, пожалуй, многое другое. Но пора признать: он не рассказчик. Ибо, несмотря на все его знание мифов, символов и масштаба, тонкости повествовательного искусства по-прежнему ускользают от него.
Благодаря замыслам Лукаса и его бескомпромиссной независимости его сравнивают с такими мечтателями, как Уолт Дисней и Орсон Уэллс. Но это сравнение только демонстрирует, насеколько неправильно люди представлют себе карьеру Лукаса. На самом деле, если говорить о влиянии на кинематографическое искусство, на кинобизнес и на культуру в целом, Лукас больше всего близок к Томасу Эдисону.
Считается, что Эдисон помог создать зачатки кинематографической науки, но его короткие фильмы были предназначены не для того, чтобы рассказывать истории, а для демонстрации камер, звукозаписывающих устройств и прочего оборудования, которое он изобретал. Подобно Эдисону, Лукас использовал свои фильмы больше как программы, с помощью которых он демонстрировал и рекламировал свои компании по созданию визуальных и звуковых эффектов, компьютерных игр и телепрограмм. В 1975 г. Лукас основал компанию по разработке визуальных эффектов под названием Industrial Light & Magic, чтобы создавать эффекты для своего будущего фильма “Звездные войны”.Но ILM создала яркие и революционные компьютеризированные образы не только для этого фильма – “Звездные войны” послужили изящным демо-роликом компании, которая быстро сделалась крупным разработчиком визуальных эффектов для не-лукасовских фильмов. (Хотите поставить сцену космического боя над собственной Звездой Смерти? Мы продадим вам ее оптом!) Аналогично Лукас использовал вышедший в 1983 г. фильм “Возвращение джедая” как дебют звуковой системы THX – новшества, которое стало стандартным оборудованием для кинотеатров по всему миру.
Это не значит, что Лукас циничен: он никогда не гнался за большими деньгами, иначе еще много лет назад сделал бы свою многомиллиардную команию – “Лукасфильм” – открытым акционерным обществом. К тому же он принял несколько неоднозначных бизнес-решений: в 1986 г., испытывая финансовые затруднения из-за развода, медленного возвращения средств, вложенных в “Возвращение джедая”, и провалом “Говарда-утки”, он продал свое подразделение цифровой анимации Стиву Джобсу за жалкие 5 млн. долларов. Эта компания под названием Pixar позже будет продана “Диснею” за 7.4 млрд. долларов. Но главное — Pixar войдет в историю кинематографа благодаря таким классическим мультфильмам для семейного просмотра, как “История игрушек” и “В поисках Немо”, которые установили золотой стандарт не только в цифровой анимации, но и в кинематографическом повествовании. Точка.
Что делает релиз “Войн клонов” еще больее горьким, даже патетическим. Используя тот же прицип “хвоста, вертящего собакой”, который он довел до совершенства в “Призрачной угрозе”, “Атаке клонов“ и “Мести ситов”, Лукас вновь подошел к продолжению “Звездных войн” не столько как к истории, которую нужно рассказать, сколько как к рекламе очередных проектов “Лукасфильма” – на этот раз нового подразделения цифровой анимации, будущей программы на Cartoon Network и мерчандайзинговых проектов с Toys R U и “Макдоналдс”.
По имеющимся данным, “Войны клонов” вообще не задумывались как художественный фильм. Планировалось, что это будет телесериал, но Лукас, увидев его, настоял, чтобы его показали в кинотеатрах. (Его режиссером является Дейв Филони, сценарий тоже написали другие люди; Лукас – исполнительный продюсер). Но нужно сопоставить “Войны клонов” с их собратом “ВАЛЛ И”, чтобы понять, как низко Лукас пал по сравнению с некоторыми из художников и техников, которые когда-то работали у него. Это суматошная, часто противоречивая смесь труднопостижимых диалогов и неистового экшена; “Войны клонов” населены топорными анимационными версиями таких приквельных персонажей, как Оби-Ван Кеноби, Падме Амидала и Энакин Скайуокер. Но что касается теплоты и чистосердечности, то эти герои даже близко не так человечны, как маленький прессователь мусора, чья жизнь и любовь создают дух “ВАЛЛ И”. В этом фильме ставки высоки – для героя и для любимой им планеты. В “Войнах клонов” на кону только то, сможет ли Лукас откусить еще кусок от полностью съеденного яблока. А зрители останутся голодными.
Иными словами, в “ВАЛЛ И”, как и в каждом своем фильме, Pixar придерживается своего знаменитого девиза: “История – вот король”. А у Лукаса история никогда не была королем.
Вспомните “Американские граффити”, его юношескую комедию 1973 г. Этот фильм, породивший затем имитации вроде “Под кайфом в смятении” и “Суперперцев”, был в значительной мере вдохновлен юностью самого Лукаса 1950-х гг., проведенной в Модесто (Калифорния), его увлечением автомобилями. Но, в отличме от лучших фильмов, на которые они оказали влияние, “Американские граффити” представляют собой не более чем серию эпизодов о простых подростках, которые похожи на обычных людей не больше, чем на Героев, Которые За Что-то Борются. Это попурри из всяких выходок, мелких преступлений и деревянных эпизодов, сопровождаемых саундтрэком, имело большой успех не благодаря присущим ему качествам, а благодаря умелой игре на ностальгии по временам бэби-бума. В некоторой степени фильмы “Индиана Джонс” имели успех потому, что это были истории в старом стиле – несомненно, благодаря инстинктам режиссера Стивена Спилберга и легкости, которую он привнес в довольно банальные сценарии Лукаса. Как отметил один критик в начале лета: “Склько всего вариаций может быть у темы: “Мы снова встретились, доктор Джонс”?”
Точно так же фильмы космической оперы “Звездные войны” раз за разом демонстрировали ограниченные возможности Лукаса-рассказчика – несмотря на то, что они обращаются к самым фундаментальным стремлениям масс к архетипу и мифу. Каким бы ни был свежим глотком фильм 1977 г. – эскапистский ретро-триллер посреди суровой реальности тогдашнего времени – в основе фильмов “Звездные войны” лежал скорее сценарий, чем история, а самого Лукаса больше интересовали механика, зрелищность и маркетинг, чем способность уловить биение сердца. (Хотя разница между сценарием и историей может показаться непонятной, она имеет критически важное значение: сценарий – это просто последовательность событий, в то время как история более глубоко описывает мотивы и значение этих событий. Сценарий переносит героев из точки А в точку Б; история заставляет нас сопереживать им.)
Достаточно увидеть, как Хэйден Кристенсен неуклюже декламирует реплики в последнем фильме Лукаса “Месть ситов”, чтобы вспомнить о том, насколько большой вклад сделали актеры Харрисон Форд и Алек Гиннес, чтобы придать известным своей дубовостью диалогам “Звездных войн” хотя бы тень правдоподобия. Когда “Звездные войны” сами превратились в многомиллиардную экономику, когда фильмы стали служить не “истории”, а играм, звуковым системам, спецеффектам и готовым обедам в упаковке, слабое место Лукаса превратилось в сильное. Кому нужны истории, если публика удовлетворится зрелищем? Он разбогател, а мы получили Джар-Джар Бинкса.
Все же и сам Лукас признал несколько неоднозначное отношение к монстру “Звездных войн”. Когда в 2005 г. серия была, наконец, завершена, он одновременно основал новую компанию и цифровую студию в Сан-Франциско. Дав беспрецедентное количество интервью, обыкновенно замкнутый Лукас рассказал своим собеседникам, что теперь, когда подразделения по визуальным эффектам, играм, маркетингу и мерчандайзингу благополучно работают, он останется на ранчо “Скайуокер” и будет, среди прочего, снимать маленькие, личные фильмы, которые “никто не захочет смотреть”.
Фильм, который он чаще всего упоминает в этом контексте – это его дебютная лента, футуристический триллер “THX 1138″. Действие этой антиутопии происходит в упорядоченном, жестко регламентированном обществе потребления; в нем снялся молодой актер Роберт Дюваль, сыгравший главного героя — винтик огромной машины, который сопротивляется правилам общества и пытается сбежать. Этот фильм, провалившийся в прокате в год своего дебюта (1971 г.), хорошо демонстрирует гениальную находчивость Лукаса (он очень остроумно использовал строящуюся систему скоростного тарспорта Сан-Франциско), равно как и его умение создавать с помощью звука, композиции и кадров живое ощущение атмосферы. Творение бывшего сдудента Университета Южной Калифорнии, “THX 1138″ искусно передает зрительные образы и серьезность человека, который читал Джозефа Кэмпбела и видел множество фильмов – от “Бака Роджерса” до “На последнем дыхании”.
Но даже этот фильм, ставший для Лукаса наиболее личным творением, воспринимается как холодный, академический эксперимент кинорежиссера, которого больше интересует создание эффектов и погружение в интеллектуальное осмысление проблем тоталитаризма и свободной воли, чем создание глубоких образов и персонажей, которым бы сопереживали зрители. Подобно всем фильмам, которые Лукас снимет впоследствии, “THX 1138″ переполнен захватывающими зрительными образами – особенно это относится к использованию белого, пустого пространства. Но это безвоздушный, герметичный мир, в котором не ощущается пульс. THX Дюваля, с его пустым, бесстрастным взглядом, молчащий практически все время – герой на удивление неприглядный. В отличие от режиссера “ВАЛЛ И” Эндрю Стэнтона, который в фактически аналогичной истории наделил своего симпатичного героя-робота такими выразительными эмоциями, у Лукаса в “THX 1138″ персонажи функционируют как чистые идеи. Героев из плоти и крови у него нет.
Станет ли история королем для Лукаса, когда он вернется к “маленьким фильмам” своего прошлого? Если можно судить по “THX 1138″ – вероятно, нет. Но опять же, до этого может и не дойти. В конце концов, будет игровой телесериал “Звездные войны”, для которого, несомненно, тоже потребуется промо-фильм, и к тому же недавно сообщалось, что Лукас подумывает о перевыпуске серии в трехмерном формате. В отличие от THX, который в конце концов находит в себе отвагу, чтобы вырваться из своей темницы, Лукас решил остаться в комфортной зоне и придумыват новые способы видоизменения фильмов, которые обогащают его и держат в клетке вот уже 30 лет.
Энн Хорнэдей