Рецензия на «Кеноби» Джона Джексона Миллера

Можно ли написать захватывающий роман, если действие разворачивается посреди бескрайней пустыни в самом отдаленном уголке Галактики? Можно ли добиться настоящего размаха повествования, если главные герои — горстка фермеров, простенький быт которых не менялся на протяжении веков? Можно ли создать одно из лучших произведений по вселенной «Звездных войн», если в нем вообще нет звездных войн? «Кеноби» Джона Джексона Миллера убедительно доказывает, что да, все это возможно. На материале, из которого иной писатель не вытянул бы и рассказа, он выстраивает динамичную, многоплановую и полную неожиданностей историю, которой удается быть в равной степени человечной, оригинальной и эпичной в лучших ЗВ-традициях.

С определенной точки зрения, «Кеноби» — непосредственный сиквел Третьего Эпизода, побратим и компаньон «Повелитель тьмы: Становление Дарта Вейдера». Джеймс Лусено, продолжая историю Энакина Скайуокера, срифмовал ее с рождением Империи, показал государство и человека в эпицентре зловещих перемен — Оби-Ван Кеноби, напротив, ушел в изгнание, выпал из хода галактической истории и оказался там, где время словно остановилось. На Татуине никому нет дела ни до новых имперских порядков, ни до вселенских войн, ни до древнего конфликта джедаев и ситхов. Есть только песок, бесценная влага в воздухе, дикие налетчики-тускены, безжалостные криминальные кланы хаттов, городские пижоны из Мос Айсли, семья, скотина, построенный предками дом и верное ружье — все это было и будет всегда. Беглый рыцарь печального образа здесь становится просто еще одним чудаковатым таинственным незнакомцем, который тщетно пытается не привлекать к себе внимания и поэтому привлекает его все больше.

Миллер — признанный мастер «периферийных баек», события в которых происходят вдали от сияющих столиц и вершителей судеб Галактики — виртуозно воссоздает для своего романа застрявший в безвременье мир Татуина и любовно исследует его нехитрый быт, где есть место как смешному, так и трагичному. Повествование намеренно ведется от лица местных жителей, с первых же страниц погружая читателя в их маленькие истории, переживания и повседневные заботы. Тут в полной мере раскрывается особый миллеровский талант создавать ярких, запоминающихся, но в то же время многогранных и убедительных персонажей. В центре конфликта «Кеноби» находятся две фермерские семьи, давно связанные дружескими и деловыми узами: Голты поддерживают в округе порядок и (разумеется, не безвозмездно) помогают соседям обороняться от тускенов, а Колуэллы содержат магазинчик-кантину-гараж на оазисе и снабжают местных жителей всем необходимым. Молодняк ввязывается в переделки и постоянно норовит удрать, влюбиться или набить кому-нибудь морду, патриарх Оррин Голт пытается раскрутить свой нехитрый «шерифский» бизнес и ведет теневые переговоры с городским криминалитетом, а мать-одиночка Эннилин Колуэлл хлопочет по хозяйству, то и дело грозит всыпать хулиганистым отпрыскам по первое число и лишь иногда с грустью вспоминает о былой мечте поступить в алдераанский университет и повидать Галактику. Эта хозяйка оазиса — очаровательная, сильная, острая на язык, смекалистая, немного простоватая, нежно любящая своих детей и способная дать отпор хоть рейдерам, хоть песчаным людям, хоть излишне ретивым клиентам — пожалуй, одна из самых обаятельных и интересных героинь в новейшей истории «Звездных войн». Миллеру, создателю странствующего рыцаря Керры Холт, ситовой бабушки Вилии, рабыни-воительницы Джараэль и бравого геолога Адари Ваал, всегда особенно удавались женские персонажи и он не изменил себе и на этот раз. О лучшем проводнике по дикому, но симпатичному миру Татуина читателю и мечтать нельзя.

Но все же не «бесстрашная Эннилин» является главным героем «Кеноби». Грустный пришелец в поношенном плаще, живущий на отшибе у самой кромки Дюнного Моря, хотя и показан глазами местных жителей, не напрямую, но так или иначе присутствует в каждой главе и чем дальше, тем сильнее ввязывается (вопреки своей воле и намерениям) в интригу, которая становится все более сложной и опасной для каждого из персонажей. Миллер не повторяет ошибок той же Карен Трэвисс, которая за реалиями быта ЗВ-вселенной очень часто забывала о драматургии: сюжет в романе развивается неторопливо, но постоянно сохраняет динамику событий, а к финалу и вовсе выходит на скорости, которым позавидуют иные гонщики Бунта Ив. Оби-Ван Кеноби, формально находясь на заднем плане и умело маскируя свои навыки джедая, на деле все равно остается реальным центром истории. Автор намеками и отсылками, загадочными для действующих лиц, но очевидными для любого фаната «Звездных войн», всегда удерживает у читателя в голове образ рыцаря Старой Республики, который только что пережил самое ужасающее потрясение в своей жизни, лишился практически всех друзей и любимых, а теперь оказался на незнакомой планете, чужой и совершенно одинокий. Местные жители его не понимают, каждый по-своему, и лишь Эннилин со временем удается немного приоткрыть душевные раны нового соседа. Лучшие эпизоды книги как раз посвящены отношениям Бена и Энни (да, в тексте это обыгрывается), заманчиво балансирующим между дружбой и любовью.

За фасадом «провинциального» приключенческого вестерна скрывается настоящая драма. «Кеноби» постоянно подчеркивает разницу между внешним обликом событий и их сутью, видимым и настоящим, никогда не раскрывая всех своих карт и смыслов. Каждый из персонажей видит лишь небольшой субъективный кусочек реальности, и даже сам Оби-Ван в немногочисленных монологах-медитациях, данных от первого лица, многого не понимает и не во всем способен себе признаться. Таким образом, Миллер подталкивает читателя к тому, чтобы самостоятельно собирать разрозненные фрагменты в единую связную мозаику истории. Истории, которая под слоем привычного юмора скрывает очень непростые темы: чувство вины, боль потерь, страх ответственности, надежда на будущие поколения. Внимательный глаз легко обнаружит в тексте отсылки и аллюзии на события фильмов и «Мести Ситов» в частности; подчас довольно язвительные — например, один из персонажей к концу романа буквально повторяет судьбу Энакина, вплоть до обреченного крика «Не-е-ет!»

В каком-то смысле двойственность «Кеноби» — отражение двойственной природы самих «Звездных войн» Лукаса. Поначалу роман кажется легким и забавным «фермерским» приключением в духе Оригинальной Трилогии, но постепенно раскрывает свой трагический подтекст, питающийся мотивами уже из Трилогии Приквелов. Джон Джексон Миллер ненавязчиво провел мост от одной эпохи к другой, от мести к надежде, и тем самым создал не просто захватывающую книгу, но еще одну неотъемлемую часть ЗВ-саги. И все это — не покидая Татуина, пустынной захолустной планетки, которая не раз и не два, сама того не заметив, оказывалась в центре исторических событий… и продолжала жить своей неизменной отшельничьей жизнью. Видно, так уж предначертано самой Силой.