С самого начала своей голливудской карьеры Джордж Лукас всегда делал все по-своему. Спустя почти 60 лет он ничуть не изменился.
Появившись на показе фильма «Империя наносит ответный удар», посвященном 45-летию со дня его выхода на экраны, в ночь открытия 2025 года фестиваля классического кино TCM, Лукас рассказал о своем знакомстве с давним другом и соавтором Фрэнсисом Фордом Копполой, о своем первом опыте работы в студийной системе и о своем пути от «Американских граффити» к блокбастеру «Звездные войны», изменившему индустрию. Однако, несмотря на все усилия ведущего и модератора Бена Манкевича, он почти не упоминал о фильме, на который собрались зрители — и только тогда, когда он был готов.
Достаточно сказать, что карьера Лукаса тщательно документирована и деконструирована: о нем написано не менее восьми книг, а также несколько документальных фильмов и нехудожественных сериалов. Тем не менее, было забавно услышать, как он рассказывает о своей ворчливой незаинтересованности в студийном кинематографе — с того самого первого дня на съемочной площадке — и львиную долю 35-минутной беседы заняло объяснение того, что, поскольку он переписал оригинальный сценарий «Звездных войн», у него уже был готов сюжет для «Империи наносит ответный удар».
«Я пишу как по чертежу», — сказал он Манкевичу. «В нем нет большого количества деталей. И когда я получил сценарий [для «Звездных войн»], там было 130-180 страниц. Я разрезал его на три части и сказал: «Сосредоточусь на первой, потому что мы никогда не получим достаточно денег, чтобы сделать всю картину»».
Если быть справедливым к Лукасу, Манкевич, возможно, случайно допустил тактическую ошибку, начав их разговор с вопроса о его дружбе с Копполой. Но если быть справедливым к Манкевичу, он не мог знать, что Лукас неторопливо и подробно расскажет о своих первых днях на съемках «Радуги Финиана» Копполы и о последующем партнерстве, которое сложилось между двумя самыми молодыми людьми на злополучном мюзикле. «Мне было 22, Фрэнсису — 27. У него была борода, у меня — борода. У нас обоих были длинные волосы. Мы оба учились на кинофакультете», — говорит Лукас. «Всем остальным членам съемочной группы было по 65 лет».
После того как Лукас игриво проигнорировал неоднократные просьбы поднести микрофон ко рту, чтобы его ответы были слышны, Манкевич наконец заставил его обсудить ключевую деталь в истории «Звездных войн»: почему именно Йода говорит задом наперед? «Потому что если говорить на обычном английском, люди не будут особо прислушиваться», — сказал Лукас. «Но если у него есть акцент или очень трудно понять, что он говорит, они сосредотачиваются на том, что он говорит».
«По сути, он был философом фильма», — продолжает Лукас. «Я должен был найти способ заставить людей слушать его — особенно 12-летних».
Хотя в остальном беседа не содержала подробностей о производстве «Империи наносит ответный удар», Лукас рассказал о том, что студия не поддержала «Звездные войны», сначала не решаясь согласиться на составленную им записку о сделке. Я сказал: «Я сделаю это за 50 000 долларов, чтобы написать, срежиссировать и спродюсировать… Но я хочу сиквелы». И я хотел получить права, потому что я собираюсь снять эти фильмы независимо от того, что случится с этим».
По его словам, он добавил в свой контракт еще одно условие, которое снова станет судьбоносным как для него самого, так и для индустрии развлечений в целом. Я сказал: «Кроме этого, я хотел бы получить лицензию». Они спросили: «А что такое лицензирование?»». Не впечатлившись фильмом и учитывая историю мерчендайзинга фильмов до этого момента, студия уступила его требованиям. Они поговорили сами с собой и решили: «Он никогда не сможет этого сделать. Им нужен миллиард долларов и год, чтобы сделать игрушку или вообще что-то сделать. В этом нет никаких денег».
Лукас сказал, что, будучи ошеломленным продвижением фильма со стороны Fox, он организовал партизанскую кампанию, чтобы вызвать ажиотаж, предрекая будущее, в котором несколько поколений кинозрителей будут доказывать свою поддержку любимым фильмам и франшизам из первых рук. «Я заставил детей ходить по Диснейленду, выставкам комиксов и прочему, чтобы рекламировать фильм», — сказал он. «Вот почему Фокс был так потрясен, когда в первый день очереди были по всему кварталу».
В заключение Манкевич задал Лукасу вопрос о том, кто из двух новых персонажей «Империи» — симпатичный мастер-джедай Йода или харизматичный мошенник Лэндо Калриссиан — ему больше нравится. И снова Лукас не клюнул. «Если у вас 12 детей, кого из них вы любите больше всего?» — отмахнулся режиссер. Попытка модератора была благородной, но, как и фильм, который предстояло посмотреть зрителям, разговор закончился несколько неожиданно и безрезультатно. Но в свои 80 лет Лукас появляется на публике реже, чем когда-либо, поэтому возможность увидеть его показалась мне редким удовольствием — даже если негласный урок этого мероприятия заключается в том, что чем больше людей жаждут чего-то, тем легче предоставить это в своем собственном темпе.